Tantangan Film 2021 #1: The Vast of Night

(...mari abaikan kalau saya terakhir menulis di blog ini 6 tahun yang lalu, dan langsung ke intinya)

Dalam hal nonton film, masa pandemi membawa berkah dan musibah buat saya. Musibah karena tidak bisa nonton di bioskop, walau sudah buka sekalipun karena ogah membahayakan diri sendiri dan orang lain. Berkah karena jadi punya teman baru untuk diskusi film online, Bung Dion, salah satu sumber motivasi saya untuk tetap update dengan dunia perfilman dan menonton film-film di luar ranah mainstream.

Untuk 2021, kami membuat daftar tantangan nonton 25 film bertema khusus. Buat saya pribadi, ini untuk menambah motivasi nonton dan bikin tulisan lagi tentang film (supaya blog ini nggak terus-terusan terlantar… eh, memangnya masih ada yang nulis blog di zaman sekatang ya? Bodo amat lah). Tulisan pertama saya untuk tantangan ini adalah The Vast of Night, film debut sutradara Andrew Patterson, dengan kategori tema ‘film dengan alur cerita kurang dari 24 jam’ (atau dengan kata lain, keseluruhan cerita dalam filmnya berjalan dalam waktu kurang dari sehari).

The Vast of Night (2019)

Sutradara: Andrew Patterson
Durasi: 89 menit
Pemain: Sierra McCormick, Jake Horowitz
Staf Kunci: James Montague, Craig W. Sanger (penulis naskah); M.I. Littin Menz (sinematografi); Erick Alexander, Jared Bulmer (musik); Junius Tully (editing)
Distributor: Amazon Studio (bisa ditonton di website Amazon Prime)

Film berlatar waktu singkat bisa berupa berbagai genre: romansa (trilogi Before Sunrise, Sunset, dan Midnight), thriller (Buried), drama psikologis (Locke), dan lain-lain. Namun, biasanya ada satu benang merah penghubung: penekanan pada interaksi karakter dengan karakter lainnya atau situasi di sekeliling mereka. The Vast of Night pun terasa seperti itu. Mayoritas adegan bertumpu pada interaksi dua tokoh muda-mudi: Everett (diperankan oleh Jake Horowitz), pemuda penyiar radio, dan Fay (Sierra McCormick), gadis operator switchboard telepon.

Latarnya mengambil tempat di Cayuga, sebuah kota fiktif di New Mexico, Amerika Serikat, pada 1950an. Pada suatu malam ketika banyak penduduk kota yang berkumpul di balai olahraga untuk nonton pertandingan basket, Fay mendengar bunyi sinyal aneh saat sedang bekerja. Bersama Everett, mereka pun menyiarkan pengumuman radio untuk mencari orang yang mungkin tahu tentang asal-muasal bunyi tersebut. Tak disangka, penyelidikan tersebut kemudian membawa mereka menuju sebuah kenyataan mengejutkan….

Sesuai tema tantangan saya (dan judul filmnya), cerita filmnya mulai dan kelar hanya dalam semalam. Temanya misteri/sains fiksi, dan Patterson sang sutradara memang sengaja merancang filmnya sehingga terkesan bak sebuah episode dari The Twilight Zone (serial antologi cerita misteri/sains fiksi AS yang pertama tenar pada 1950an)—lengkap dengan adegan pembuka yang terang-terangan memparodikan monolog pembukaan dari serial tersebut. Selain Twilight Zone, nuansa film ini juga mengingatkan saya kepada The X-Files, serial yang mungkin lebih akrab bagi penonton Indonesia (khususnya anak 1990an yang doyan begadang untuk nonton film/seri Barat di TV). Intinya, ada dua kata kunci yang mencirikan semua karya itu: ‘fenomena aneh’ dan ‘teori konspirasi’.

Sepanjang film, kita melihat dari sudut pandang Fey dan Everett, sehingga perlahan-lahan kita jadi makin mengenal mereka. Ada kontras yang menarik antara kepribadian Everett yang pragmatis dan serbatahu dengan Fey yang lugu nan idealis, walau mereka sama-sama memiliki minat pada dunia radio dan penyiaran. Sifat jelek mereka pun kian kentara seiring berkembangnya cerita: Everett songong menjurus arogan, sedang Fey cerewet dan panikan. Akan ada momen saat penonton merasa sebal dengan mereka, tapi hal ini justru memperkuat kesan autentik; seakan mereka bukan sekedar tokoh dalam film, melainkan manusia betulan yang bereaksi terhadap situasi aneh secara realistis.

Nuansa periode 1950an digambarkan dengan baik melalui aspek sinematografi, desain set, maupun tata busana. Salah satu momen paling berkesan (dan flexing secara teknis) di film ini adalah adegan tracking shot panjang yang menunjukkan berbagai lokasi, dengan pergerakan kamera super dinamis dari elevasi bawah. Patterson memang doyan melakukan pengambilan gambar/adegan panjang tanpa putus—termasuk sengaja tidak memotong dialog/momen yang sebenarnya tidak relevan dengan plot, dalam rangka membangun suasana dan karakter. Contohnya lagi adalah adegan 9 menit yang menunjukkan rutinitas Fey dalam mengoperasikan panel switchboard (di masa itu penelepon akan dihubungkan lebih dulu dengan operator pusat telekomunikasi/switchboard sebelum dialihkan ke sambungan orang yang ingin dihubungi).

Jadi, walau filmnya tergolong pendek, bukan berarti ‘langsung cepat ke intinya’. Dimulai dari penggambaran suasana persiapan pertandingan basket serta dialog ngalor-ngidul Fey dan Everett saat mereka jalan bareng menuju tempat kerja masing-masing, alur narasi memang berjalan apa adanya dan membiarkan konflik berkembang pelan-pelan. Kurang cocok buat yang nggak doyan menyimak dialog, atau yang maunya banyak adegan aksi duar-duar.

Apakah filmnya tergolong berhasil dengan teknik demikian? Buat saya, ya dan tidak. Saya menikmati atmosfer dan mayoritas dialognya, tapi tidak semua interaksinya menarik untuk disimak. Akhir filmnya (penyelesaian konflik/klimaks dan tema besar) juga terasa kurang ‘nendang’, walau tergolong berani dari segi konsep. Bisa dibilang, daripada misteri utamanya, saya lebih tertarik pada aspek sampingan/serba-serbi di film ini—seperti obrolan Fey dan Everett tentang masa depan, dunia penyiaran, dan pencarian konten untuk radio.

Secara keseluruhan, The Vast of Night cukup impresif untuk ukuran karya sutradara debutan dengan budget relatif rendah. Yang jelas, ada kekhasan dan nuansa nostalgia dari film ini, dengan tema yang akan menarik bagi penggemar serial sejenis The Twilight Zone/The X-Files. Akan saya simak lagi kiprah Patterson selanjutnya, mudah-mudahan dengan idealisme dan jiwa independen yang tetap bertahan walau proyek/budget berikutnya bisa jadi akan lebih besar!

Adventure in Interpreting

 
Kurang-lebih setahun yang lalu, saya diinformasikan seorang kenalan bahwa sebuah perusahaan bahan konstruksi bangunan dari Prancis tengah mencari penerjemah lisan alias interpreter untuk proyek konstruksi di Cikande, Serang. Proyek itu akan berlangsung selama setahun dan si interpreter akan bertugas menjembatani komunikasi antara tim dari luar negeri (terdiri dari insinyur Inggris, Prancis, Jerman, Cina, Irlandia Utara, dll.) dengan tim lokal lewat bahasa Inggris. Jujur, ini tergolong tantangan yang tinggi, mengingat pengalaman interpreting saya dalam kapasitas profesional saat itu masih nol. Latar belakang saya adalah penerjemahan tulisan/dokumen, dan walaupun saya dipaksa rajin cas-cis-cus dalam bahasa Inggris di masa-masa kuliah dulu, sejujurnya beberapa tahun setelah kuliah kemampuan bicara/mendengar Inggris saya sudah mulai karatan.

Tapi, akhirnya tantangan itu saya songsong dengan dada (begeng) membusung. Setelah saya pikir-pikir, bukannya saya juga belajar penerjemahan tulisan secara otodidak dan praktik langsung? Saya selalu percaya pengalaman adalah guru terbaik dan kalau alasan menolak tantangan itu karena "belum ada pengalaman".... yah, terus kapan akan ada pengalamannya? Idealnya, memang kita belajar berenang mulai dari kolam renang anak-anak dulu, tapi seringkali hidup nggak sebaik itu dan memberikan kesempatan pertama dalam bentuk laut penuh piranha. Terserah pada kita apa mau mengambil kesempatan itu atau nggak.

(saya dan Babe Steve, project leader dari Nottingham, Inggris)

Untungnya, walaupun berkarat, kemampuan bicara-mendengar saya masih cukup baik untuk bisa lolos dari tes wawancara. Resmilah saya bekerja di site konstruksi tersebut. Ada banyak sekali hal baru yang saya dapat di sana, yang pertama dan paling penting:

Interpreting itu susah.

"Semua orang juga tahu!" Iya, tapi perlu ditekankan lagi bahwa latar belakang pendidikan di bahasa Inggris ternyata nggak serta-merta menjadikan kita interpreting yang baik. Latar pelakang penerjemahan (tulisan) juga bukan modal otomatis. Selain kemampuan teknis berbahasa, interpreting (*terutama jenis yang saya alami, yaitu interpreting spontan di tempat dan seringkali sulit diprediksi sebelumnya) sangat membutuhkan kecepatan berpikir, daya konsentrasi yang tinggi, dan kemampuan tahan banting serta belajar dari kesalahan... karena bertugas sebagai interpreter pasti akan sering melakukan kesalahan. Salah dan salah dan salah lagi.

Kehilangan konsentrasi dan gagal menangkap maksud dari pembicara asli. Kesulitan mencari padanan kata yang tepat. Gagal menyampaikan seluruh isi pesan pembicara asli, atau yang lebih gawat lagi, menyampaikan isi pesan yang salah. Hal yang membuat proses interpreting menjadi lebih kompleks adalah fakta banyaknya elemen yang berada di luar kendali/kemampuan kita sebagai interpreter. Bagaimana seandainya pembicara asli bicara dengan aksen yang kurang jelas? Bagaimana seandainya pembicara asli bicara dengan sangat bertele-tele? Bagaimana seandainya pembicara asli menggunakan istilah atau jargon yang tidak kita pahami?

Tapi, percaya atau nggak, solusi alami untuk semua hal itu akan muncul dengan sendirinya lewat proses yang diulang-ulang. Sejujurnya, nggak ada panduan teori yang dapat membantu kita menjadi interpreter yang handal, biarpun hal-hal berikut akan sangat membantu:

1) Persiapan. Seandainya ini interpreting untuk presentasi, pelajari materi dan apa yang akan dibahas dari jauh-jauh hari sebelumnya. Seandainya ini interpreting untuk rapat, pahami konteks dan tujuan dari rapat itu sendiri. Inisiatif sangat penting dalam hal ini, karena seringkali orang-orang yang berkepentingan terlalu sibuk/kelupaan untuk mempersiapkan kita selain garis besarnya.

2) Konsentrasi. Bengong atau melamun selama bertugas itu haram jadah; selalu usahakan nggak ada satu kata atau kalimatpun yang luput dari pendengaran. Ini tantangan tersendiri buat orang-orang seperti saya, yang kadang pikirannya sering mendadak mengembara sampai sejauh planet Pluto.

3) Saat di luar tugas, pastikan "mesin" nggak berkarat. Ini zaman Internet dan globalisasi (*serasa nulis paragraf awal makalah), nggak ada alasan kenapa kita nggak bisa mengumpulkan bahan dan sumber untuk belajar/latihan otodidak. Ajak teman latihan. Perkaya kosa kata. Tonton video/film asing. Pertimbangkan untuk ikut speaking club yang sering aktif di akhir pekan atau selepas jam kantor, atau investasi untuk speaking course.

4) Sering-sering korek kuping dan minum ginkgo biloba.

Setelah perjalanan ini semakin terasa menyedihkan, sayang engkau tak duduk di sampingku kawan yang panjang dan berliku, saya sendiri pun di tengah proyek berhasil mencapai titik di mana saya mendapatkan 'ritme' atau groove yang membuat pekerjaan menjadi jauh lebih nyaman. Dengan kata lain, saya telah terbiasa. Bukan berarti saya otomatis jadi jenius yang kemudian nggak pernah salah lagi, tapi sungguh melegakan saat melihat apa yang awalnya terasa begitu berat kemudian menjadi jauh lebih bisa dihadapi.

Pada dasarnya, saya menekuni bidang ini karena penerjemahan (dalam bentuk apapun) sebenarnya ibarat gerbang ke dunia atau sumber pengetahuan baru. Proyek di Serang yang saya ceritakan ini misalnya, mengajarkan saya berbagai kultur bekerja dan keseharian orang dari berbagai negara, dunia engineering dan berbagai elemen yang terlibat di dalamnya, aspek-aspek produksi/konsumsi/distribusi, aspek keamanan pekerja, dan masih banyak lagi. Menjadi jembatan antara kultur dan bahasa yang berbeda mengharuskan saya untuk turut memahami pengetahuan yang ditransfer antara keduanya, dan membuat saya sadar betapa dunia ini begitu luas dan mengandung tak terhitung banyaknya hal yang bisa dipelajari.

Indie Book Review: Stories from The Past (Silvarani)

Stories from The Past (Kumpulan Novella)

Penulis: Nadia Silvarani

Penerbit: Nadia Silvarani

Genre: Drama sejarah

Halaman: 200

Cover Design: Muhammad Amin

Tahun: 2013

Kira-kira di akhir 2013, buku yang  ditulis seorang teman kuliah  ini  sempat menemani saya di perjalanan bolak-balik  Jakarta-Serang dalam rangka mencari nafkah. Lumayanlah daripada terus-terusan memelototi biduan-biduan berbusana minim yang sering nongol di TV bis antarkota, hehehe. Buku ini menarik, bukan hanya karena faktor koncoisme mentang-mentang saya kenal penulisnya, melainkan karena tema dan gaya penulisannya yang tergolong segar. 

Dalam buku ini ada tiga novella/novellette (<--kakaknya cerpen, adiknya novel), Lonceng Eksekusi, Sebeloem Monas Dibangun, dan Tjinta Seperempat Abad. Seandainya Anda bertanya-tanya kenapa judul-judul ceritanya ditulis dengan gaya tempo doeloe, buku ini memang pada dasarnya memiliki nuansa sejarah yang kental, khususnya sejarah kota Jakarta. Fiksi sejarah? Yap! Di era di mana anak muda Jakarta mungkin bisa hafal nama lengkap personil band luar negeri kesayangannya tapi planga-plongo kalau ditanya soal sejarah kota tempatnya tinggal, cukup menyenangkan bahwa ada penulis yang mengintegrasikan faktor edukasi dalam kemasan fiksi populer. 

Sesuai dengan judul bukunya sendiri, novella-novella tersebut mengangkat kisah-kisah dari masa lalu. Bukan hanya masa lalu dari karakter-karakternya, melainkan juga masa lalu dari latar kota Jakarta jauh sebelum ia menjadi ibu kota metropolitan yang banyak didambakan sekaligus dibenci. Pola masing-masing cerita biasanya diawali dengan adanya tokoh-tokoh di era modern yang kemudian menjembatani pembaca kepada sebuah kisah di masa lalu; Reno, seorang pelukis dan jurnalis lepas yang mengunjungi pameran seorang pelukis Prancis di era kolonial (Lonceng Eksekusi) dan mencari tahu latar belakang calon suami sahabatnya (Tjinta Seperempat Abad), serta Bintang dan Veli, sepasang mahasiswa yang akrab dengan seorang engkong penghuni panti wreda (Sebeloem Monas Dibangoen). Dari situlah, muncul benang merah yang mengaitkan peristiwa di masa lalu dengan apa yang dialami tokoh-tokoh utama di masa kini. 

 

Range ketiga novella tersebut cukup membuat saya kagum.  Ketiganya memiliki gaya dan atmosfer yang beragam; Lonceng Eksekusi merupakan cerita yang paling singkat dan bernuansa getir, Sebeloem Monas Dibangun adalah komedi roman yang bernuansa jenaka, sementara Tjinta Seperempat Abad tergolong drama keluarga sekaligus kisah paling panjang dan dramatis dalam buku ini. Namun, semuanya memiliki narasi yang kuat dan jarang sekali menjadi membosankan saat dibaca. Gaya penulisan Silvarani cenderung lugas dan tidak bertele-tele, jarang memakai bahasa yang berbunga-bunga namun bukan berarti tanpa substansi.  Di Lonceng Eksekusi misalnya, terlihat kekuatan dari segi  penggambaran latar dan deskripsi atmosfer dalam cerita yang menurut saya memiliki konsep ide (*pengalaman seorang pelukis yang melukis narapidana hukuman mati di era kolonialisme) paling menarik di buku ini. 

Sejauh mata memandang, penduduk Batavia memadati alun-alun. Mulai dari penjaja makanan, kuli, pemusik jalanan sampai bangsawan Eropa dan orang pemerintahan selalu berebutan menonton hukuman mati. Jika eksekusi berhasil, mereka bersorak. Jika eksekusi gagal, mereka bersorak pula. Tak jelas bagaimana bentuk perasaan mereka saat itu (Lonceng Eksekusi, hal. 15)

 

Saya juga menyukai dialog dan interaksi karakter secara umum di buku ini. Dialog yang ditulis Silvarani menggambarkan karakter yang benar-benar hidup, alami, dan seringkali terasa lucu tanpa memaksakan diri untuk terang-terangan melawak. Bumbu humor paling kental terasa di cerita pertengahan, Sebeloem Monas Dibangoen, yang menampilkan tokoh seorang engkong dengan tingkah laku agak sableng.

"Ngomong-ngomong, kemaren lu denger pidato presiden di RI?" 

"Kagak dengerin bang. Aye semalem nginep di Rumah sakit umum. Kagak bawa radio. Berat bang."

"Siapa nyang nyuruh lu nenteng-nenteng radio ke Rumah sakit Umum? Gue cuman nanya, elu dengerin pidato presiden kagak di radio? Tapi ngomong-ngomong, ngapain lu ke rumah sakit Umum?"  (Sebeloem Monas Dibangun, hal. 39-40)

Kumpulan novella ini ditutup dengan Tjinta Seperempat Abad, yang agak 'kalah' dari kedua cerita lainnya di mata saya karena ada beberapa titik perkembangan cerita yang saya rasa terlalu bombastis. Walau begitu, cerita ini tetap tergolong bagus karena kekuatan temanya yang menyorot aspek keluarga, khususnya dalam perbandingan antara keluarga kandung yang telah lama meninggalkan seorang tokoh di situ dengan keluarga angkat yang membesarkannya. Digambarkan juga aspek dunia kedokteran di era kolonialisme dan sentuhan atmosfer era tersebut yang cukup efektif. 

Walaupun buku ini diproduksi secara independen, namun kualitas produksinya tergolong bagus. Sampul depan dan belakang menampilkan ilustrasi asli yang menawan dari M Amin, dan sangat menggambarkan tema serta atmosfer dari Stories from The Past. Kadang ada salah ketik dan inkonsistensi kapitalisasi huruf (*lihat penulisan rumah sakit umum di salah satu kutipan di atas, misalnya), tapi masih dalam batas kewajaran dan tidak terlalu mengganggu kenyamanan saya membaca. 

Pada akhirnya, saya pun mendapat kesan yang kuat setelah menyelesaikan semua cerita di buku ini. Aspek sejarahnya memang bisa digali lebih dalam lagi dan penulis pun menyampaikan maaf seandainya ada kesalahan faktual, tapi niat untuk menyertakan elemen tersebut saja sudah patut diacungi jempol. Dalam kata pengantarnya, penulis sempat menyinggung "menerbitkan novel sejarah untuk karya perdana ini adalah sebuah langkah yang agak cari mati....", tapi secara pribadi saya yakin masih banyak yang ingin mendapat angin segar seperti ini di belantara genre metro pop yang terkesan stagnan.

 

Don't ever be afraid to write things you're passionate about. 

 

(*penulis bisa dihubungi untuk kepentingan pemesanan buku lewat akun Twitter @silvarani atau @silvaranibooks).   

Seorang Sahabat Lama: Lupus & Drama/Komedi Remaja

 Coba tanya remaja urban generasi akhir 1980-an atau 1990-an, siapa yang nggak kenal Lupus? Sosok berjambul ajaib ini memang sempat jadi ikon sewaktu generasi itu lewat sejumlah buku karangan Hilman, serial televisi dan film. Karakter Lupus yang khas, gaya penceritaan Hilman yang jenaka dan sangat lepas, serta segala kisah petualangan Lupus dengan teman-temannya yang tidak kalah aneh bin ajaibnya juga turut mewarnai masa kecil saya.

Ya, saya punya banyak kenangan tentang Lupus.

Walaupun  saya pertama kali menemukan Lupus (tepatnya lewat buku Tragedi Sinemata punya kakak saya yang saya temukan teronggok di kamarnya) sewaktu masih SD, tapi entah kenapa kisahnya itu bisa langsung 'nyambung' dengan saya. Saya dulu sering dibuat ngakak oleh tebak-tebakan konyol Lupus, dipaksa berpikir memaknai pengalaman Lupus yang kadang tidak sesimpel  kelihatannya, dan dibuat berkhayal membayangkan masa SMA yang sepertinya begitu sarat suka duka. Saya pun merasakan pengalaman SMA, dan walaupun mungkin tidak segila dan seseru Lupus dan kawan-kawan, tapi saya juga merasakan nikmatnya bercanda dengan teman-teman sece-es, nyomotin gorengan di kantin, gigit jari waktu ongkos angkot naik, dan menaiki roller-coaster cinta monyet. Di situlah kehandalan Hilman, yang benar-benar bisa memotret segala tetek-bengek kehidupan anak SMA ibu kota di zaman itu dan menyelipkan sesuatu yang 'lebih' di dalamnya.

Apa sih misalnya, yang membuat Lupus begitu populer? Padahal dia tokoh fiktif yang jauh dari kata sempurna; ia bukan siswa paling cerdas dan berbakat di sekolah, ataupun sosok pemberontak maskulin seperti tokoh-tokoh utama beberapa novel remaja di generasi yang sama. Tidak, ia hanya seorang siswa SMA biasa yang tak pernah jauh dari kesederhanaan. Ada satu cerita yang saya ingat tentang Anto, seorang teman Lupus yang begitu penasaran kenapa Lupus bisa begitu populer dan disenangi teman-temannya di sekolah. Akhirnya, ia pun meniru gaya Lupus yang cuek bebek, hobinya fotografi, dan segala ciri khasnya, karena ia pikir hal-hal itulah yang membuat Lupus ngetop. Namun, lama-kelamaan barulah ia sadar: Lupus bisa menjadi seorang Lupus karena ia begitu jujur dan apa adanya, karena memang ia tak pernah memaksa diri menjadi seseoran yang bukan dirinya sendiri.

Itu hanya salah satu dari sekian banyak pelajaran hidup yang saya dapat dari cerita Lupus.

Pada dasarnya, menulis komedi itu susah. Masing-masing orang punya selera humor yang berbeda-beda; apa yang bagi satu orang lucu bisa jadi garing buat orang lain. Teman saya mungkin bisa tertawa terjengking-jengking sewaktu menonton acara stand-up comedy, sementara saya hanya bengong dengan alis diangkat. Tapi, Lupus itu spesial karena Hilman memadukan komedinya dengan berbagai momen serius yang sejenak membuat kita terdiam dan merenung. Hilman bukan hanya sekedar membanyol atau bercerita lewat Lupus, tapi menyampaikan nilai-nilai kehidupan mengenai persahabatan, keluarga, sekolah, romansa dan impian masa muda yang dikemas dengan begitu apik tanpa ada kesan menggurui.

Betapa berat tugas seorang pemberi harapan, kalau ia tidak bisa mewujudkan harapan itu kepada orang yang diberi harapan. (Tragedi Sinemata, saat Lupus harus menyampaikan kepada teman-temannya bahwa mereka tidak jadi tampil sebagai pemeran pembantu dalam sebuah film, setelah sebelumnya sempat berada di awang-awang)

"Saya sering merasakan betapa pedihnya hati saya melihat orang lain makan roti seenaknya di depan saya. Sementara saya begitu kelaparan. Tapi mereka nggak peduli. Mereka nggak mau memberikan sebagian rotinya untuk saya yang kelaparan. Saya memang orang miskin yang selalu kelaparan, sejak saya nggak boleh jualan koran lagi. Sekarang, apa saya salah membalas sikap mereka yang tak pernah peduli pada saya?" (Anak Kecil yang Selalu Lapar, saat Lupus bertemu dengan seorang anak kecil yang sengaja makan roti di depan orang-orang yang sedang berpuasa dalam rangka memprovokasi mereka)

"Kamu tak bisa memilikinya untuk selama-lamanya. Dan sebetulnya, itulah kehidupan, Pus. Untuk mendapatkan seteguk kenikmatan, kita kadang harus berjuang keras dan lama sekali. Setelah kenikmatan itu kita reguk, kita pun harus memulai dari bawah lagi. Mengulangi perjuangan yang sama. Begitu seterusnya." (Ayam-ayam Arisan, saat Ibu Lupus menghibur anaknya yang gundah setelah ayam-ayam kesayangannya mati satu-persatu akibat wabah penyakit)

"Kadang saya iri sama kamu, Pus. Kamu enak. Bebas mau pergi-pergi, mau nginep-nginep, tanpa harus repot-repot izin dulu. Kamu begitu bebas. Nggak pernah dicariin Ibu. Kalo saya? Ngilang sebentar aja, udah dicariin."

"Ah, manusia memang aneh. Serba nggak puas. Dicariin salah, nggak dicariin juga salah. Saya justru suka ngiri sama kamu, Lu. Kamu begitu diperhatiin. Apa kamu pikir saya nggak sedih, nggak pernah dicariin?" (Lulu Belum Pulang, dialog kakak-adik saat Lupus dan Lulu mencuci rantang bersama). 

Lupus tak pernah mengerti, kenapa ada orang yang tak menghargai apa yang dimilikinya, sedang orang lain begitu ingin memilikinya. (Ekspedisi Merah Putih, saat Lupus bercengkrama dengan mantan pacarnya Poppi).

Dan masih banyak lagi. Lupus memang tidak ada duanya; saya sempat coba membaca Kambing Jantan, serial remaja yang popularitasnya kini bisa disejajarkan dengan Lupus dulu, dengan harapan bisa menemukan pengganti sosok Lupus. Sayangnya, ceritanya kurang "masuk" untuk saya. Mungkin karena temanya melulu berkisar kisah percintaan dan tidak seluas Lupus, mungkin karena tidak ada balance antara bagian komedi dan drama, atau mungkin pada dasarnya bukan selera saya. Tidak masalah, mungkin seperti saya yang tumbuh dan menemukan diri saya pada Lupus dan kawan-kawannnya, remaja dan anak muda generasi kini pun menemukan jati diri mereka pada Kambing Jantan.

Tempo hari, saya menemukan cetakan ulang kisah-kisah Lupus. Harus diakui, ada sedikit perasaan waswas saat saya memutuskan membelinya. Apa saya masih bisa "nyambung" dengan cerita-cerita Lupus, yang notabene banyak aspek di dalamnya yang sudah ketinggalan zaman? Apa saya masih bisa dibuat tertawa dan terharu?

Ternyata, ia masih sama seperti dulu. 

Coconut Rice Chronicle

Usually, I don't really care what I eat for breakfast, and oftentimes I skip breakfast altogether. It's nice when I can have one, but it's not really necessary for me. Then, one day I found a coconut rice joint near my house.

I had a taste of it, and it felt good. I started to have it for breakfast increasingly often, until the point where I used to eat it every day. Somehow I never feel bored with it; it just keeps getting better and better each day. I can't really explain why, as I'm sure there are more delicious kinds of breakfast out there. However, the coconut rice is simply the one I like the most, the only one that could made me wake up really early and go outside just to make sure I get to it before it runs out of stock.

Then, the joint closed. Not all of sudden; it started to close a few times, then increasingly often, and finally it closed permanently. I can't have the coconut rice for breakfast anymore.

A year passed, and I never tasted the rice anymore. I tried some other alternatives for breakfast, but nothing sticks. In the end, I returned into not caring about breakfast again, perhaps even worse than before because now I knew what a perfect breakfast felt like to me; and now that I can't have it anymore, everything else feels inferior in comparison. I can't have anything else until at least I forgot the taste of that coconut rice. But, deep down I know I don't want to forget.

One day, I went back into that place again, and surprised to find out that it is open. "Just for one day, but who knows, maybe you can go back sometime and you'll find us open again," said the owner. I eat the coconut rice again after so long.

It was a beautiful day, and I still love the coconut rice. More than ever. 

Kisah Singa dan Burung Hantu

Latihan menulis fabel yang "gelap". Bisa berdiri sendiri, tapi lebih merupakan prolog dari (rencananya) cerita yang lebih besar.

***

Di tanah nun jauh dari peradaban manusia, terdapat sebuah hutan rimba yang dihuni berbagai jenis binatang. Hutan itu sendiri secara turun-menurun diperintah oleh keluarga singa, yang merupakan binatang paling disegani di hutan itu. Secara turun menurun pula, singa di kerajaan itu didampingi oleh penasihat berupa burung hantu. Burung hantu adalah binatang yang paling dipercaya di hutan, matanya yang besar dianggap menandakan kebijaksanaan yang berlimpah, sedangkan suara kukuknya yang khas disebut-sebut merupakan simbol kesetiaan terhadap keluarga singa. Konon, bila sang singa penguasa tengah berada dalam bahaya, suara kukuk burung hantu lah yang menjadi tanda peringatan bagi dirinya agar dapat lolos dari malapetaka yang akan menimpanya.

            Pada suatu zaman, hiduplah seekor singa yang tidak lain merupakan penguasa baru dari hutan itu. Singa ini sebenarnya masih tergolong anak singa, surainya pun masih belum tumbuh dengan sempurna. Namun, ia sudah harus mengemban beban memimpin hutan selepas kematian ayahnya, sang raja sebelumnya, akibat sakit. Kehidupan sang anak singa yang sebelumnya kerjanya hanya main dan bermalas-malasan pun berubah total seiring dengan jatuhnya berbagai jenis kewajiban yang harus dijalankannya. Dalam hal ini, ia menjadi banyak bergantung pada burung hantu pendampingnya, yang sebelumnya juga telah menjabat sebagai penasihat ayahnya.

            “Baginda Raja Muda tenang saja. Anda cukup tampak gagah dan berwibawa saja, biar saya yang menangani tetek-bengek urusan hutan,” begitulah kata sang burung hantu untuk menenangkan sang singa, yang ketakutan setengah mati begitu penobatannya. Maka, sang raja baru pun menjadi lebih tenang. Untung ada si burung hantu! Begitulah pikirnya di hari-hari awalnya berkuasa.

            Namun, semakin lama sang singa muda menjadi semakin resah. Ia mendengar kasak-kusuk di hutan bahwa dirinya tidak siap dan tidak pantas untuk memerintah. Ia pun dapat menangkap kurangnya rasa respek dan percaya rakyatnya kepadanya, berbeda sekali dibandingkan dengan saat ayahnya masih berkuasa. Hal ini sangat mengganggu sang raja muda sehingga ia pun tidak dapat makan dan tidur dengan tenang. Di bayangannya, ketika pertemuan besar hutan, hewan-hewan yang membungkuk di hadapannya sebenarnya mencibir dirinya.

         Sehari-harinya pun, sang singa pun menyampaikan keluh-kesahnya kepada burung hantu penasihatnya.

            “Wahai burung hantu, apakah ini hanya perasaanku saja atau memang rakyatku membenci aku?”

            Burung hantu mendecak prihatin. “Ya, sejujurnya ini memang suatu masalah, Baginda. Dan baru-baru ini aku baru saja mendapat kabar mengkhawatirkan. Ada beberapa binatang yang melaporkan bahwa mereka tengah didekati oleh seekor binatang yang ingin menyusun rencana untuk menggulingkan Baginda!”

             “Apa!? Si-siapa binatang itu?? Siapa yang telah begitu lancang merencanakan hal seperti itu!”

             “Sang badak, Baginda.”

            Keterkejutan sang raja menjadi semakin besar mendengar jawaban tersebut apalagi karena sang badak sebelumnya adalah salah satu sahabat ayahnya. “Astaga! La-lalu aku harus bagaimana sekarang!? Katakan padaku burung hantu, apa yang harus kulakukan!?”

            “Untungnya kita mengetahui hal ini sebelum semuanya terlambat, Baginda,” bisik burung hantu lembut. “Jadi, kita dapat mengambil tindakan untuk mencegah niat busuk si badak. Hamba sarankan kita bawa si badak ke pengadilan hutan dan kita eksekusi dia.”

            “Apa?? Tapi, dia mantan sahabat ayahku! Apa bukti-buktinya sudah cukup? Dan apa kita harus membunuhnya? Tidak bisakah kita usir saja dia?”

            Suara burung hantu menjadi lebih tegas. “Tidak bisa, Baginda. Kita harus eksekusi dia di depan publik, sebagai tanda peringatan kepada hewan-hewan lainnya untuk tidak coba-coba melakukan hal yang sama. Kalau tidak, Baginda Raja Muda akan dicap sebagai pemimpin yang lemah dan reputasinya akan semakin jatuh. Soal bukti, tenang saja, hamba bisa jamin bahwa kita sudah memiliki cukup bukti dari sumber-sumber yang terpercaya, di antaranya para monyet.”

            Maka, sang raja muda pun menurut. Walau masih ada bimbang di hatinya, ia memutuskan mengikuti saran sang burung hantu yang selama ini dianggapnya telah begitu cerdas dan bijaksana membantunya menjalankan fungsi pemerintahan di hutan. Keesokan harinya, sang badak ditangkap dan dibawa ke hadapan raja berikut sejumlah rakyat penghuni hutan yang telah diperintahkan untuk berkumpul.

            “Apa-apaan ini!? Ini fitnah!” lenguh si badak di tengah-tengah lapangan yang sekaligus akan menjadi tempat eksekusi. “Aku tidak pernah melakukan perbuatan busuk yang kalian tuduhkan!”

            Si raja mengkerut menghadapi amarah badak sekaligus suara-suara gelisah dari kerumunan penonton. Namun, si burung hantu segera menghampirinya dan berbisik dengan nada mendesak. “Anda tidak boleh ragu, Baginda! Saat inilah Anda harus menunjukkan kewibawaan sebagai raja! Badak itu sudah jelas terbukti bersalah, eksekusi harus dijalankan untuk menjaga kehormatan kerajaan!”

            Setelah menarik napas dalam, sang raja pun mengeluarkan auman yang keras. Seketika, bunyi kasak-kusuk terhenti dan sang badak pun berhenti memberontak. Seketika merasa lebih percaya diri, singa itu membusungkan dadanya dan berteriak kepada si badak.

            “Diam kau, badak! Para monyet sudah memberikan kesaksian bahwa kau telah berani merencakan pemberontakan terhadapku! Jangan coba-coba membantah lagi!”

            “Betul-betul!” sahut monyet-monyet yang bergelantungan di ranting pohon sekitar, sambil bertepuk tangan dengan meriah menyambut kata-kata raja singa. “Bunuh, bunuh, bunuh!!”

            Sang badak berhenti memberontak dan kini menatap anak dari sahabatnya itu dengan pandangan sedih dan memohon. “Tolonglah, Nak...buka matamu lebar-lebar.”

            Raja singa meledak marah. “Aku bukan anak-anak!! Aku sang Raja!!! Pengawal, apa yang kalian tunggu? Cepat habisi dia!”

            Maka, sang badak pun dieksekusi dan sang Raja pun menjadi jauh lebih lega, menyangka bahwa peristiwa itu akan menumbuhkan rasa segan penghuni hutan kepadanya. Namun, bukannya menyurut, situasi sepertinya malah bertambah parah. Setiap minggu, ada saja kabar baru dari si burung hantu mengenai hewan-hewan yang merencanakan hal-hal tidak mengenakkan terhadap raja. Eksekusi menjadi hal yang rutin dan pemerintahan si raja muda pun kemudian dikenal sebagai pemerintahan teror yang akan menghukum siapapun yang berani bicara buruk tentang raja.

            Sang singa kembali lagi merasa galau. Ia memang ini disegani, tapi bukan begini caranya! Dan kenapa selalu saja ada hewan baru yang merencanakan kejatuhannya? Sampai kapan semuanya harus berjalan seperti ini?

            “Ayaku dulu dihormati dan dicintai rakyatnya,” keluhnya seperti biasa kepada si burung hantu yang selalu setia mendengarkan. “Tapi aku? Aku tidak punya teman sama sekali! Mereka memang patuh kepadaku, tapi hanya karena takut dihukum mati! Bagaimana ini, burung hantu?”

            Burung hantu memandangi singa muda lama dan tajam. Akhirnya, dia pun bersuara. “Hamba punya sebuah saran, Baginda. Ada satu hal yang dapat Baginda lakukan untuk mendapatkan rasa cinta dan hormat yang tulus dari para rakyat. Tapi, hal ini membutuhkan keberanian dan keperkasaan yang luar biasa.”

            Sang singa menyahut bergairah, “Apapun itu, aku siap melakukannya! Badanku sudah semakin kuat sekarang, jadi rintangan apapun pasti bisa kuatasi!”

            “Hamba mendengar kabar bahwa banyak hewan penghuni hutan yang mati misterius akhir-akhir ini. Katanya, ada seekor makhluk yang diam-diam membunuhi mereka setiap harinya. Saat ini, hutan tengan resah dan takut akibat kehadiran makhluk ini.”

            Sang raja terkejut. “Apa!? Kenapa baru sekarang aku dengar hal ini?”

            “Hamba tidak ingin menyusahkan Baginda, yang sudah pusing memikirkan berbagai urusan lainnya. Lagipula, Hamba ingin mengumpulkan informasi yang cukup dulu sebelum menyampaikan hal ini. Nah, kini Hamba sudah mengetahui lokasi bermukimnya makhluk itu. Kalau Baginda memang siap, kita berangkat malam ini juga untuk menghabisinya saat ia tidur.”

            “Malam ini? Bu-bukannya aku takut, tapi kenapa begitu mendadak? Dan apa kita hanya pergi berdua saja? Aku juga tidak terbiasa dengan perjalanan malam!”

            “Makhluk itu harus secepatnya dihabisi sebelum makan korban lagi. Baginda tidak usah takut, hamba sudah memastikan kapan makhluk itu tidur sehingga ia paling rawan diserang. Lagipula, walaupun ia kuat dan cerdas, hamba percaya bahwa ia bukan tandingan Baginda. Namun, kita tidak bisa berangkat dengan pasukan karena ada risiko ia akan menyadarinya dan melarikan diri. Mengenai soal malam hari, serahkan saja kepada hamba untuk menjadi penunjuk jalan bagi Baginda. Kekuatan hamba memang tidak ada apa-apanya dibandingkan Baginda, tapi tidak ada hewan lain di hutan ini yang lebih menguasai kondisi malam daripada hamba.“

            “Hmmm....baiklah kalau begitu! Kau yakin dengan melakukan hal ini, rakyatku akan berbalik mencintaiku?”

            “Makhluk itu sudah cukup lama meresahkan hutan. Setelah kita menghabisinya, besok pagi kita akan kumpulkan para penghuni hutan dan tunjukkan kepalanya. Hamba jamin mereka akan segera bersujud di hadapan Baginda!”

            Maka, malamnya pun mereka berdua berangkat di tengah kegelapan hutan menuju tempat yang disebut-sebut burung hantu merupakan sarang dari sasaran mereka. Selama perjalanan, sang singa merasa semakin letih dan gelisah. Beberapa kali ia tergelincir atau tersandung sesuatu karena matanya tidak terbiasa dengan gelapnya malam di hutan.  Namun, ia terus membayangkan keesokan pagi saat seisi hutan akan menatapnya takjub setelah aksi heroiknya malam ini.

            Setelah cukup lama mereka menempuh perjalanan, sang burung hantu yang memandu singa dari atas, turun ke dekat kepala si raja dan berbisik di telinganya. “Sebentar lagi kita sampai di sarang makhluk itu, Baginda! Saya akan berjaga di pohon sekitar sampai baginda melancarkan serangan pertama, setelah itu saya akan turun dan melancarkan serangan kejutan begitu ia sudah bangun dan menyerang balik.”

            Sang singa mengangguk tegang. “Ya, burung hantu. Ka-kalau terjadi apa-apa denganku...“

            “Tenang saja Baginda, tidak akan ada apa-apa yang terjadi pada Baginda...hewan itu kuat, tapi ia tidak sekuat Baginda dan saya...”

            “Ya, tapi apapun yang terjadi, aku ingin mengucapkan terima kasih, burung hantu. Kau bukan hanya penasihat yang handal, tapi juga satu-satunya sahabat sejatiku selama ini. Kalau kau yang tidak selamat, aku tidak akan melupakanmu.”

            Burung hantu tersenyum lembut, suaranya penuh haru saat ia membalas. “Terima kasih kembali Baginda, suatu kehormatan besar bagi saya untuk dapat melayani seeekor raja muda yang begitu tangguh dan berani...”

            Maka, si burung hantu pun melayang ke sebuah pohon dan hilang ditelan gelapnya malam. Sang singa mengawasi pohon tersebut sejenak, lalu beranjak dengan hati-hati menembus semak belukar. Tak lama kemudian, ia tiba di sebuah lapangan rumput yang cukup luas. Singa tersebut mengedarkan pandangan, namun ia tidak menemukan apapun yang menyerupai sarang. Saat ia mulai dilanda bingung, tiba-tiba terdengar suara yang memecah kesunyian malam. Suara itu segera dikenalinya sebagai suara kukuk dari burung hantu penasihatnya.

            THWACK!

            Sebuah batu yang sangat besar jatuh dari sebuah pohon dan menghantam sisi kepala sang singa. Ia segera tersungkur ke tanah, syok sekaligus kesakitan. Sementara, dari sekitarnya tiba-tiba terdengar suara riuh bersemangat yang disusul munculnya monyet-monyet turun dari pepohonan.

            Sang singa menggelengkan kepalanya dan berusaha bangkit, namun para monyet itu segera berhamburan dan memegangi badannya dengan kasar. Raja muda itu, yang cedera cukup parah akibat hantaman batu sekaligus letih karena perjalanan jauh, tidak cukup kuat untuk dapat meronta lepas dari para penyergapnya itu. Di tengah kepanikan, ia pun teringat pada penasihatnya yang bertengger di pohon dekat situ dan segera berteriak.

            “Burung hantu, tolong aku!!”

            Sang burung hantu pun menampakkan sosoknya. Tapi, ia tidak menyerang monyet-monyet yang memegangi sang raja. Sebaliknya, ia melangkah dengan santai dan berhenti tepat di hadapan mereka. Sang singa menatapnya dan untuk pertama kalinya ia menyadari betapa besar tubuh si burung hantu, betapa lebar sayapnya, dan betapa tajam cakarnya. Lebih dari segalanya, ia menyadari betapa tajam dan dingin sorot mata si burung hantu.

            Lalu, ia pun mengerti.

            “Ka-kau....”

            “Ya, Rajaku yang terhormat. Kau akan mati malam ini.”

            Sang raja terbatuk-batuk dan mencoba menggeliat bangkit untuk menyerang si burung hantu, tapi sebuah pukulan keras dari salah satu monyet menghentikan upayanya.  

            “Kau raja yang bodoh. Raja yang tidak pantas hidup. Sudah saatnya aku mengambil alih dan mengakhiri era para singa. Memang butuh banyak pengorbanan, tapi ini semua demi kebaikan bersama.”

            Tubuh singa terasa semakin lemas dan pandangannya semakin kabur, tapi ia masih bisa menggeram marah. “La-lalu siapa yang akan jadi raja? Kau? Ma-makhluk jahat sepertimu, burung hantu...”

            “Lebih baik raja yang jahat daripada raja yang bodoh. Dan kini aku bukan sekedar burung hantu lagi...aku kini adalah sang Penguasa Malam.”

            Di tengah gelap malam hutan rimba tersebut, sebuah jeritan nyaring dari binatang yang tengah sekarat memecah keheningan. Lalu, sunyi kembali tiba.

            Sang raja telah mati.